つのいてんこのヴェネツィア的生活

聖なる色

ビザンチンのイコン装飾美術に触発されてオブジェを制作しています。ベースの板に粘土を貼り付け、貴石やビーズを埋め込み、彩色する作業。石の色は赤系と青系、そしてそれを包みこむのは黄金色。
近視眼的な流れ作業で黙々と手を動かしていると、雑念が取り払われ、対象物に意識が集中し、編みものや刺繍などの手工芸がそうであるように一種の瞑想状態に陥る。心地よい瞑想は中毒性を伴うものらしく、オブジェ作りはあともうひとつもうひとつと、手が止まらなくなる。オブジェを作り続ける１ヶ月半余りの間、自分の中でプリミティブ期から最盛期、そして自己模倣のマニエリスムまでの様式の変化を辿ったことは興味深い体験になった。そうやって日がなアトリエで装飾と文様の世界に没頭していると、技法は全く異なるものの、何世紀もの時空を超えて当時のイコン制作者たちの心情を追体験しているような気持ちになってくる。
文字通りに血肉を表す赤色、理性と純潔を表す青色、全てを包み込み神性を与える黄金色。聖なる色に宿る秘密を皮膚感覚で感じとっている。
ビザンチン美術の制作者は現代的な意味のアーティストではなく、宗教的使命を帯びた職人たちだ。制作は祈りなのだという思いを共有する日々を過ごしている。

MINDFUL HANDS 考える手

2018年はクリエイティブに変化する年。年末に一大決心して、今秋11月夫のイサオくんと一緒に展覧会をすることにしました。そのために生活パターンも変わります。作品を制作するアトリエが実家にあるので、都心の自宅と実家を行ったり来たり。今までは週末に実家で過ごし、週明けに自宅に移動していましたが、今年は週日に実家で制作し、週末に自宅に戻るという逆転です。
年末にアトリエを使いやすいように片付け整理し、正月早々から粘土をこねたり木を削ったりのアトリエ生活が始まりました。アトリエと自宅を行き来する生活は、手を動かす場所と頭を動かす場所を棲み分けている感じ。実家と自宅は電車移動で１時間半あまり。スイッチの切り替えにはいい時間でしょうか。黙々と手を動かしていると頭が働いて、アイデアが湧くことも。手と頭の関係は面白く、先年ヴェネツィアで見たミニアチュールの展示のタイトルが「MINDFUL HANDS」だったことに、改めてその意味の深さを実感しています。
連続した数日を制作に費やすのは、当然ながら仕事の合間を縫ってする切れ切れな作業と違って集中できる。以前、友人と仕事場を作り、撮影美術やインスタレーション、店舗ディスプレイ、舞台美術などのアートワークの仕事していた80年代の頃がしきりに思い出されます。私たちはそれまで出会った西洋美術へのファンキーなオマージュというか、デコラティブなテイストに浸り、毎日おもちゃ箱をひっ繰り返したようなオブジェ作りに没頭していたものです。なんと事務所の名は「FINEART」だったのですから、若くて怖いもの知らずでした。気がつけば今もその頃買い集めた様々な材料がそのまま使えるという事実。つまり、長い時を経ても私の好きなテイストは一貫して変わらず、目下制作している作品もあの時の私の延長線上にあるということなのです。久しぶりに蘇ったMINDFUL HANDSの喜びを感じています。

ARS LONGA VITA BREVIS

震災のあった2011年の年末に思ったこと。今も同じ気持ちです。「ARS LONGA VITA BREVIS」（芸術は長い、されど人生は短し）ラテン語の格言です。

以下は2011年のHPの日記からの抜粋。
【ARS LONGA VITA BREVIS】2011年12月
今年も残すところあとわずか。いろいろと未知の経験をした信じられないような１年でしたが、今までにない多くの出会いのあった年でもありました。震災、そして原発事故は呪うべき凶事ですが、何事もなければすれ違っていたであろう人たちや気づかなかった大事なことに向かい合うことが出来たと思います。結局今年はイタリアに行かずじまいのまま、過ぎてゆくことになってしまいました。イタリアからの友人も来ない。そしてなんと我が家にプロシュットの在庫がない、というまさに未曾有の事態に。

恒例の年末の宴会のメンバーにも、あらたな顔ぶれが揃うことになりました。東北へ足しげく向かう若い仲間たちや、東北支援のチャリティー活動で知り合った頼もしき女性たちです。いろんな意味でここまでサバイバルしてきたことを共に労う気持ちで乾杯しました。今年は自分の人生そのものが揺らぎました。節電や放射能による環境汚染という深刻な問題を含めて、自分の生活を見直すことになりました。それでも、命も家族も失わず、家も仕事もある私たちは恵まれています。

一番変化したことといえば、生活時間の配分、プログラムでしょうか。今までも自分に残された時間について考えることもありましたが、今年はより明白にその事実をつきつけられました。どこか怠惰ながらのんきだった時間は失われてしまったのです。優先順位をつけて、時間もエネルギーも大切に使わなければなりません。3/11に突然失われた多くの命、その人たちが生きたかった時間を私たちは生きているのです。大切なものは何か、考えながら暮らしています。2年前から新年のカードに言葉を添えるようになりました。2010年は「DOVE ANDIAMO」（私たちはどこへ行くのか）2011年は「APRE LA PORTA」（扉を開けよう）でした。それぞれ、その時の心境を顕したつもりです。思えば数年前からこの世界に対して不安と危機感を抱き続けていたようです。そんな気持ちを払拭すべく、今年はポジティブな気持ちでいきたいと思って「扉を開ける」ことにしたのですが、それがこのような現実につながるとは予想だにしていませんでした。

さて、今年もカードを作ることにしました。けれども、FELICE ANNOとかBUON ANNOとか新年を祝う言葉は入れないことにしました。「ARS LONGA VITA BREVIS」（芸術は長い、されど人生は短し）ラテン語の格言です。ARSとはつまりアートですが、芸術という意味だけでなく、人が創造するあらゆるものを指していると思います。

BUON ANNO 2018

新しい年になりました。あけましておめでとうございます。

ヴェネツィアに通うこと20数年。ヴェネツィアとそこに住む人々の自然とシンクロして生きる暮らしに出会って、生活の質、本当の豊かさとは何かに気づかされました。以来、東京に住みながら、ヴェネツィア的生活と称して小さいエネルギーで暮らす都市型スローライフを実践しています。
2010年に始めた私のブログ「つのいてんこのヴェネツィア的生活」。フェイスブックの方が主になって、しばらく更新も滞りがちでしたが、ヴェネツィアのこと、ライフスタイル、料理やレシピのこと、家と緑、旅日記、社会や政治、そしてアート作品など、少しずつ整理して発信していきます。

おいしいごはんを作る、ヴェネツィアのことを書く、絵を描く、みんなとおしゃべりする、
言いたいことは声を上げてちゃんという、すべて私の中でつながっています。

2018年はARTとLIFEをつなぎ、表現する年にしたいと思います。11月には夫のイサオさんと一緒に展覧会をすることにしました。
こちらは私の作品をリアルタイムでアップしているフェイスブックページVOX ANGELICA

よりよき世界を願って。LOVE&PEACE
今年もよろしくお願い致します。

ヴェネツィアの声

本日1月5日、2018年初の自宅で迎えた朝。いつものように両親とヴェネツィアのマンマとパパの写真に手を合わせて挨拶して、あることを考えていたら、びっくりするようなシンクロニシティが起こった。昔々、ヴェネツィアであちこち出かけては録音した鳥の声、水音、市場の賑わい、朝の中庭の響きなどの環境音。それを聞きたいと思っていたのだけれど、肝心のDATデッキが壊れてしまって、この数年来放置していた。年明けでもあるし、一つの節目として音楽関係の知人にあたるか、業者を紹介してもらうかしてみようと思い立ったのだ。するとまるでそれが聞こえていたかのように、SNSで知り合ったある録音エンジニアの方から、DATをデジタルデータ化をできるので、そのテープを託してくれないかという申し出のメッセージが届いたのだった。今再び失われた記憶を辿るべく、ヴェネツィアの声の再生を試みようと思う。きっとヴェネツィアのマンマがどこからか指令を出したような気がしている。

以下は2005年（なんとこの文自体が13年前だ）のHPの日記からの抜粋。
【ヴェネツィアの声】2005年11月

〜この間片づけものをしていたら、昔ヴェネツィアで録音したDATテープがごっそりでてきた。普段家で食事をしているときや、散歩の時に適当にテープを回して録ったものだ。録音した当時は、別に聴いてみる気も起こらなかったが、時間が経つと思い出は熟成されてくるものだ。掃除の途中だったけれど、懐かしくなってテープをデッキに入れてみた。すると、いきなり台所でこっちに話しかけながら鍋をかきまぜている（木べらでカンカンと音高く鍋のフチを叩いている）マンマの声が聞こえた。さすがにDATだけあって、天井の高いヴェネツィアの家に響く音の臨場感もそのまま、今マンマがそこにいるかのような感じ。そして、今はもうこの世にはいないパパ・ヴィットリオの声も入っていて、思わずはっとしてしまった。背後にはテレビのニュースの音も入っている。きっとお昼の支度をしていたのだろう、あたりにはトマトソースやパスタを茹でるあたたかい匂いがしていたにちがいない。縦長の窓からリネンのカーテン越しに柔らかい日差しがさしこんでいるのだ。数年前に過ごした幸せな時間がそこに留まっていた。音って不思議だ。その場の様子が目に浮かび、あっという間に気持ちがシンクロしてしまう。たくさんのテープのなかには、わざわざ早起きして録ったメルロ（クロウタドリ）の声や、夜明けを告げるカンパニーレの鐘の音のヴァージョンもある。運河の水音、ヴァポレットの行き交う音、時に襲うテンペスタの雨や風の音。ヴェネツィアは自動車がないので、こんな生活のなかに溢れる音が、とても心地よく響く。驚くことに、その町並みは18世紀の頃から殆ど変わっていないのだ。ヴィヴァルディの「四季」も、こうした環境の音を音符にうつしとったものなのだということが、ヴェネツィアにいると実感できる。やっぱり、ここは特別な場所なのだ。

ヴェネツィアでは、不思議なことがよく起こる。というか、奇妙な偶然や、神秘的なことが起こっても、それが至極あたりまえに思えてしまう。ヴェネツィアの魔力のようなものがはたらいている感じだ。昔々、お決まりの深夜の散歩に出た時、真っ暗な運河沿いの教会の尖塔から奇妙な声が聞こえてきたことがあった。声は細く長いメッツォソプラノのソルフェージュのようでもあったし、後から考えれば夜に啼く鳥の声だったのかもしれない。（そんな鳥の声はその後二度と聞かれなかったが）その時も、とくに怖い感じはせず、どちらかというと清浄な印象すら受けたのだった。ヴェネツィアに住む精霊みたいな存在があるのかも、と本気で思えたものだ。

別なある時、日中道に迷って寂れた小運河のほとりに出た。そこには目立たない小さな画廊があり、窓際にまるで外を覗き見ているように、一枚の絵が置かれていた。それは怖くも不思議に美しい絵で、見るなり眩暈がするほど惹きつけられてしまった。道に迷ったのも、この絵に呼ばれたのだと思えるくらいに。暗い背景にたくさんの乳房と羽をもった女が浮かび上がっている。キマイラかセイレーンか、いずれにしても人を惑わす魔物だと分かった。あいにく画廊は閉まっていて、人の気配はない。仕方なくその場を離れたが、同じ日の深夜、コンサート帰りに前を通りかかると、なんと明かりが灯り、その下で一人の男が絵を描いているではないか！それが、この不思議な絵の作者との出会いだった。窓を叩いて声をかけ、中へ入れてもらってしばらく喋ったが、初対面とは思えないほど話が弾んでしまった。私と同じように、天使や古代の女神としての女の図像やイコノグラフィーに興味を持っているのだった。以来ヴェネツィアに行くたびに会っては、まるで旧知の友人のようにつきあっている。彼は、純血のヴェネツィア人、そして夜しか行動しない（当然絵を描くのも夜だけ）シニョーリ・ディ・ノッテだ。蝋燭の灯がよく似合う。彼に案内されて徘徊する深夜のヴェネツィアは、まさしくミステリーツアーという趣きで、いつも不思議な出会いと驚きに満ちている。彼自身も自分がとても内向的な性格で、およそ社交的でなく、こんなふうに友人ができたことは初めてだと驚いている。しかも相手はとんでもなく外国人である。面白いことに、彼に会うのはかならず深夜であり、だからというわけでもないが、一緒に写真を撮ったことがない。つまり、彼も訪ねた場所の写真も一枚もない。（ひょっとすると写真には写らないかも---というキャラではあるが）

これに限らず、写真というのは肝心なものこそ写っておらず、別に写す必要もない気がする。頭の中にある映像のほうがずっと鮮明であり、本当の意味での記憶は写真に留めておくことはできないからだ。写真は記憶の手がかり、メモにしかすぎない。DATで記録を録ったのも、そんな思いがしたからである。カメラを構えたり、ヴィデオを回すと、撮っているこちらは情景から外れた存在になってしまい、おまけに撮るという行為自体にストレスを感じてしまう。結局のところ、一番印象深い場面はカメラには写っていないことが多い。ヴェネツィアは特にそうだ。あの場所の魔力はカメラには写らない。心の中にはくっきりと残されてるのだけど。星の王子様も言っているよね。「ほんとうに大事なものって、目には見えないんだよ」