つのいてんこのヴェネツィア的生活

ARS LONGA VITA BREVIS

震災のあった2011年の年末に思ったこと。今も同じ気持ちです。「ARS LONGA VITA BREVIS」（芸術は長い、されど人生は短し）ラテン語の格言です。

以下は2011年のHPの日記からの抜粋。
【ARS LONGA VITA BREVIS】2011年12月
今年も残すところあとわずか。いろいろと未知の経験をした信じられないような１年でしたが、今までにない多くの出会いのあった年でもありました。震災、そして原発事故は呪うべき凶事ですが、何事もなければすれ違っていたであろう人たちや気づかなかった大事なことに向かい合うことが出来たと思います。結局今年はイタリアに行かずじまいのまま、過ぎてゆくことになってしまいました。イタリアからの友人も来ない。そしてなんと我が家にプロシュットの在庫がない、というまさに未曾有の事態に。

恒例の年末の宴会のメンバーにも、あらたな顔ぶれが揃うことになりました。東北へ足しげく向かう若い仲間たちや、東北支援のチャリティー活動で知り合った頼もしき女性たちです。いろんな意味でここまでサバイバルしてきたことを共に労う気持ちで乾杯しました。今年は自分の人生そのものが揺らぎました。節電や放射能による環境汚染という深刻な問題を含めて、自分の生活を見直すことになりました。それでも、命も家族も失わず、家も仕事もある私たちは恵まれています。

一番変化したことといえば、生活時間の配分、プログラムでしょうか。今までも自分に残された時間について考えることもありましたが、今年はより明白にその事実をつきつけられました。どこか怠惰ながらのんきだった時間は失われてしまったのです。優先順位をつけて、時間もエネルギーも大切に使わなければなりません。3/11に突然失われた多くの命、その人たちが生きたかった時間を私たちは生きているのです。大切なものは何か、考えながら暮らしています。2年前から新年のカードに言葉を添えるようになりました。2010年は「DOVE ANDIAMO」（私たちはどこへ行くのか）2011年は「APRE LA PORTA」（扉を開けよう）でした。それぞれ、その時の心境を顕したつもりです。思えば数年前からこの世界に対して不安と危機感を抱き続けていたようです。そんな気持ちを払拭すべく、今年はポジティブな気持ちでいきたいと思って「扉を開ける」ことにしたのですが、それがこのような現実につながるとは予想だにしていませんでした。

さて、今年もカードを作ることにしました。けれども、FELICE ANNOとかBUON ANNOとか新年を祝う言葉は入れないことにしました。「ARS LONGA VITA BREVIS」（芸術は長い、されど人生は短し）ラテン語の格言です。ARSとはつまりアートですが、芸術という意味だけでなく、人が創造するあらゆるものを指していると思います。

BUON ANNO 2018

新しい年になりました。あけましておめでとうございます。

ヴェネツィアに通うこと20数年。ヴェネツィアとそこに住む人々の自然とシンクロして生きる暮らしに出会って、生活の質、本当の豊かさとは何かに気づかされました。以来、東京に住みながら、ヴェネツィア的生活と称して小さいエネルギーで暮らす都市型スローライフを実践しています。
2010年に始めた私のブログ「つのいてんこのヴェネツィア的生活」。フェイスブックの方が主になって、しばらく更新も滞りがちでしたが、ヴェネツィアのこと、ライフスタイル、料理やレシピのこと、家と緑、旅日記、社会や政治、そしてアート作品など、少しずつ整理して発信していきます。

おいしいごはんを作る、ヴェネツィアのことを書く、絵を描く、みんなとおしゃべりする、
言いたいことは声を上げてちゃんという、すべて私の中でつながっています。

2018年はARTとLIFEをつなぎ、表現する年にしたいと思います。11月には夫のイサオさんと一緒に展覧会をすることにしました。
こちらは私の作品をリアルタイムでアップしているフェイスブックページVOX ANGELICA

よりよき世界を願って。LOVE&PEACE
今年もよろしくお願い致します。

ヴェネツィアの声

本日1月5日、2018年初の自宅で迎えた朝。いつものように両親とヴェネツィアのマンマとパパの写真に手を合わせて挨拶して、あることを考えていたら、びっくりするようなシンクロニシティが起こった。昔々、ヴェネツィアであちこち出かけては録音した鳥の声、水音、市場の賑わい、朝の中庭の響きなどの環境音。それを聞きたいと思っていたのだけれど、肝心のDATデッキが壊れてしまって、この数年来放置していた。年明けでもあるし、一つの節目として音楽関係の知人にあたるか、業者を紹介してもらうかしてみようと思い立ったのだ。するとまるでそれが聞こえていたかのように、SNSで知り合ったある録音エンジニアの方から、DATをデジタルデータ化をできるので、そのテープを託してくれないかという申し出のメッセージが届いたのだった。今再び失われた記憶を辿るべく、ヴェネツィアの声の再生を試みようと思う。きっとヴェネツィアのマンマがどこからか指令を出したような気がしている。

以下は2005年（なんとこの文自体が13年前だ）のHPの日記からの抜粋。
【ヴェネツィアの声】2005年11月

〜この間片づけものをしていたら、昔ヴェネツィアで録音したDATテープがごっそりでてきた。普段家で食事をしているときや、散歩の時に適当にテープを回して録ったものだ。録音した当時は、別に聴いてみる気も起こらなかったが、時間が経つと思い出は熟成されてくるものだ。掃除の途中だったけれど、懐かしくなってテープをデッキに入れてみた。すると、いきなり台所でこっちに話しかけながら鍋をかきまぜている（木べらでカンカンと音高く鍋のフチを叩いている）マンマの声が聞こえた。さすがにDATだけあって、天井の高いヴェネツィアの家に響く音の臨場感もそのまま、今マンマがそこにいるかのような感じ。そして、今はもうこの世にはいないパパ・ヴィットリオの声も入っていて、思わずはっとしてしまった。背後にはテレビのニュースの音も入っている。きっとお昼の支度をしていたのだろう、あたりにはトマトソースやパスタを茹でるあたたかい匂いがしていたにちがいない。縦長の窓からリネンのカーテン越しに柔らかい日差しがさしこんでいるのだ。数年前に過ごした幸せな時間がそこに留まっていた。音って不思議だ。その場の様子が目に浮かび、あっという間に気持ちがシンクロしてしまう。たくさんのテープのなかには、わざわざ早起きして録ったメルロ（クロウタドリ）の声や、夜明けを告げるカンパニーレの鐘の音のヴァージョンもある。運河の水音、ヴァポレットの行き交う音、時に襲うテンペスタの雨や風の音。ヴェネツィアは自動車がないので、こんな生活のなかに溢れる音が、とても心地よく響く。驚くことに、その町並みは18世紀の頃から殆ど変わっていないのだ。ヴィヴァルディの「四季」も、こうした環境の音を音符にうつしとったものなのだということが、ヴェネツィアにいると実感できる。やっぱり、ここは特別な場所なのだ。

ヴェネツィアでは、不思議なことがよく起こる。というか、奇妙な偶然や、神秘的なことが起こっても、それが至極あたりまえに思えてしまう。ヴェネツィアの魔力のようなものがはたらいている感じだ。昔々、お決まりの深夜の散歩に出た時、真っ暗な運河沿いの教会の尖塔から奇妙な声が聞こえてきたことがあった。声は細く長いメッツォソプラノのソルフェージュのようでもあったし、後から考えれば夜に啼く鳥の声だったのかもしれない。（そんな鳥の声はその後二度と聞かれなかったが）その時も、とくに怖い感じはせず、どちらかというと清浄な印象すら受けたのだった。ヴェネツィアに住む精霊みたいな存在があるのかも、と本気で思えたものだ。

別なある時、日中道に迷って寂れた小運河のほとりに出た。そこには目立たない小さな画廊があり、窓際にまるで外を覗き見ているように、一枚の絵が置かれていた。それは怖くも不思議に美しい絵で、見るなり眩暈がするほど惹きつけられてしまった。道に迷ったのも、この絵に呼ばれたのだと思えるくらいに。暗い背景にたくさんの乳房と羽をもった女が浮かび上がっている。キマイラかセイレーンか、いずれにしても人を惑わす魔物だと分かった。あいにく画廊は閉まっていて、人の気配はない。仕方なくその場を離れたが、同じ日の深夜、コンサート帰りに前を通りかかると、なんと明かりが灯り、その下で一人の男が絵を描いているではないか！それが、この不思議な絵の作者との出会いだった。窓を叩いて声をかけ、中へ入れてもらってしばらく喋ったが、初対面とは思えないほど話が弾んでしまった。私と同じように、天使や古代の女神としての女の図像やイコノグラフィーに興味を持っているのだった。以来ヴェネツィアに行くたびに会っては、まるで旧知の友人のようにつきあっている。彼は、純血のヴェネツィア人、そして夜しか行動しない（当然絵を描くのも夜だけ）シニョーリ・ディ・ノッテだ。蝋燭の灯がよく似合う。彼に案内されて徘徊する深夜のヴェネツィアは、まさしくミステリーツアーという趣きで、いつも不思議な出会いと驚きに満ちている。彼自身も自分がとても内向的な性格で、およそ社交的でなく、こんなふうに友人ができたことは初めてだと驚いている。しかも相手はとんでもなく外国人である。面白いことに、彼に会うのはかならず深夜であり、だからというわけでもないが、一緒に写真を撮ったことがない。つまり、彼も訪ねた場所の写真も一枚もない。（ひょっとすると写真には写らないかも---というキャラではあるが）

これに限らず、写真というのは肝心なものこそ写っておらず、別に写す必要もない気がする。頭の中にある映像のほうがずっと鮮明であり、本当の意味での記憶は写真に留めておくことはできないからだ。写真は記憶の手がかり、メモにしかすぎない。DATで記録を録ったのも、そんな思いがしたからである。カメラを構えたり、ヴィデオを回すと、撮っているこちらは情景から外れた存在になってしまい、おまけに撮るという行為自体にストレスを感じてしまう。結局のところ、一番印象深い場面はカメラには写っていないことが多い。ヴェネツィアは特にそうだ。あの場所の魔力はカメラには写らない。心の中にはくっきりと残されてるのだけど。星の王子様も言っているよね。「ほんとうに大事なものって、目には見えないんだよ」

冬の味モスタルダ・ヴィチェンツィーナ

北イタリアのクリスマスのご馳走といえば、代表的なのが、BOLLITO　ボリート。鶏や牛スネ肉、豚肉などでブロードをとって、茹でた肉とつけあわせの野菜を食べるボリートは大勢が集まる食事にはぴったりの料理。
なので、イタリアでもナターレから年末にかけて、最もよく作る料理のひとつです。

久しぶりに帰郷する家族のために、とっておきの郷土の味を用意するのもナターレならでは。ヴェネトでは、モスタルダ・ヴィチェンツィーナ（ヴィチェンツァのマスタードの意）というナターレの味があります。
ようするにリンゴやマルメロ、梨ベースのジャムなのだけれど、なんと辛子が入っていて、甘いのにぴりっとくる不思議な風味は病みつきになること間違いなし。マスカルポーネとの相性が最高で、パンにマスカルポーネ、そしてその上にこのモスタルダをたっぷりぬる。年一度のナターレにこれを食べ、懐かしさと辛子の刺激とで涙にむせぶということになるらしい。
ボリート肉やロースト肉に添えたり、フォルマッジオと一緒に食べたり、なかなか重宝な一品。ナターレの時期には欠かせないとあって、町の食料品店の店先には美しくドライフルーツでデコレーションされたモスタルダの小樽が並びます。

私は毎年暮れにはマンマよろしくモスタルダを仕込むことにしています。おせちを用意するような、年中行事という感じ。
ほんとうはmele cotogne（マルメロ）を使うのですが、手軽に手に入って作りやすいリンゴで作ります。
柔らかい味わいの黄色いリンゴ、信濃ゴールドや王林が向いています。作り方は簡単。
１）白ワインと水半々、レモン汁ちょっとで皮をむいたりんごを柔らかくなるまで蒸し煮。
２）ムーランでりんごを裏ごし。グラニュー糖を加えて煮つめます。甘さは好みですが、ふつうのジャムよりぐっと甘さ控えめに。塩をひとつまみ、隠し味に。
３）あら熱をとってから、洋からしをゆるく溶いたものを入れて混ぜ込みます。
イタリアには辛子のエッセンスなるもの（液状）があるらしいのですが、日本では手に入らないので。
辛子の量は好みですが、ぴりっと来るくらいけっこう入れます。でも、最初は味を見ながら少しずつ加えましょう。
４）ビンに小分けにして冷蔵庫で保存。タッパーに入れて冷凍保存もできます。

モミの木の下に／ナターレ狂騒曲

イタリアのクリスマスのプレゼント作戦がいかにすごいか、を描いた2001年のHPよりアーカイブ、聖夜の狂騒曲。

【モミの木の下に】2001年1月
ヴェネツィアでナターレの時期を過ごすのは初めてだった。今回はパパ・ヴィットリオのお墓参りとひとりになってしまったマンマのお見舞いが目的というヴェネツィア行きではあったけれど、イタリアでは喪中という感覚は薄いらしく、ナターレはふだんと変わりない。20日あまりの滞在の前半はマンマと二人で、一緒にナターレの準備をしながらしみじみと暮らした。買い物や散歩はもちろん、お医者さまの所やマンマがマッサージ治療の為に通っている病院（ザッテレ河岸のもと修道院という病院はとても美しい）にくっついていったり、近所の未亡人ばかりのおばあさんグループに混ざってトンボラ（ビンゴに似たゲーム）やカードをしたり、劇場へ行ったり。どこへ行くにもお伴する腰巾着状態。イタリアではこういうのをいつも一緒という意味で影、オンブラというらしい。マンマもさすがにはじめのうちは元気がなかったものの、世話の焼けるオンブラとナターレの準備が忙しくなってくると、少しずつだけれどいつもの調子が戻ってきた。
沈んでなんかいられないほど、イタリアのナターレというのは大変な行事なのである。

ナターレの季節は広場や街角にアルベロ（クリスマスツリー）が立ち、街路にはイルミネーションがつき、店のウィンドウもきらきらと美しく飾りつけられる。ちょうど年の瀬の松飾りと同じように、モミの木売りが道端に店を広げる。さらに24日が近づくと、プレゼピオというキリスト降誕のジオラマ模型があちこちに設置される。表通りや広場にこの時期だけ立つ屋台市（イタリア各地の物産市みたいなのもあって楽しい）、クリスマスデコレーションや雑貨を売る木小屋も登場して賑わうようになると、いよいよ気分が盛り上がる。
25日がナターレ、続く26日もサン・ステファノの祝日で連休となる。24日まではお店が開いているから、皆夕方ぎりぎりまでその準備に奔走することになる。24日の夜は親兄弟の家族が集まって食事をし、午前零時を回ってからスプマンテを開けてパネトーネやパンドーロなどのお菓子を食べてお祝いするのが決まり。このときアルベロの下に運んでおいたレガーロ（プレゼント）を盛大に交換しあうのだが、これが皆の頭を悩ませる最大の原因なのだ。儀礼的なお歳暮などと違って、このときのレガーロは家族に心をこめて渡すもの。とくに値の張るものである必要はないけれど、ひとりひとりになくてはならず（誰かの分をうっかり忘れるなんて非常にきまずいらしい）、人によってあまり格差がついてもいけない。また同じものを贈ってバッティングするのも避けなけれはならない。しかも、その人の好みにあった、ちょっと気のきいたものでないといけないということで、贈る側のセンスや誠意みたいなものが問われるのだ。日頃から、誰がどんなものが好きだとか、欲しがっているものをそれとなく調べておく必要があるが、毎年のことなので限界がある。

つまり、皆ネタ切れ状態なのだ。切羽詰まると、直接本人に何が欲しいか事前に訊いてしまうこともあるが、いわれた通り確保するのもまたひと苦労。なにしろ町中、いやイタリア中の人々がこのソットアルベロ（木の下）のものを調達するのに躍起になっているのだ。よさそうだなと目をつけていても、考えていることは皆同じ、24日が近づくとみるみる売れて品切れになってしまう。（どんな事態が生じたか知らないが、店先で泣いている若い男がいた！）最終手段として、お年玉よろしくお金を渡すという手もあるのだけれど、この場合もチョコレートやボンボンなどのお菓子を添える配慮をする。ふだんならメンツにかけても避けたいところだが、今回はエウロへの通貨切り替えという千載一遇のいいわけを得て、エウロの入った包みを木の下に置いた人も多かったようだ。「エウロをソットアルベロに置きましょう！」という謳い文句で小銭入れもおおいに売れたそうだ。さて、泣いても笑っても24日の夜8時頃には準備万端、食事会に臨まなければならない。血眼になって探した皆へのレガーロは半端な量ではない。自動車で運ぶわけにいかないヴェネツィアでは、それぞれ大きな袋やカートに乗せていく。この夕刻、ご同様の人々が大きな荷物を下げて道を行き交う様子はなかなかの見物。なんだか皆すでにひと仕事終えたような安堵感に満ちた表情なのが笑える。

ナターレの大変さはもちろんこれだけではない。食べ物のほうの支度もあるからだ。とくに食事会を受け持つ家は、料理のほかにも飾りつけなどの準備に大忙し。イタリアではお正月は友達とスキーに行ったりして別々に過ごすことが多いので、まさに一極集中、このときとばかりにご馳走攻めになる。子羊や豚のローストもあるが、ナターレといえばカッポーネ（去勢雄鶏）アナトラ（鴨）ファラオナ（ほろほろ鳥）と、鳥料理が多い。ローストにしたり、ブロードをとってトルテリーニを入れたスープにしたりする。久しぶりに帰郷する家族のために、とっておきの郷土の味を用意するのもナターレならでは。ヴェネトでは、モスタルダ・ヴィチェンツィーナというナターレの味がある。ようするにリンゴベースのフルーツジャムなのだけれど、ホースラディッシュのような辛子が入っていて、甘いのにぴりっとくる不思議なもの。パンにマスカルポーネ、そしてその上にこのモスタルダをたっぷりぬる。年一度のナターレにこれを食べ、懐かしさと辛子の刺激とで涙にむせぶということらしい。
そのほかにも、カロリーの高い誘惑が地雷のように散らばっていて危険なことこの上ない。プロシュットやサラミ、サルシッチャやラルドなどふんだんに買い込んであるし、お菓子だって居間のテーブルの上にどっさり用意してある。おまけにクルミやピーナッツのナッツ類にナツメや干しいちじくなどのドライフルーツが篭に山盛りになっていて、随時これをつまんだりするんだから、これで太らないほうがおかしい。皆口々に「食べてばっかり！」といいながらも、結局食べてはお喋りと一日中口を動かしっぱなしだ。

ただ、そうやって騒々しくしている最中でも、そこにパパの姿がないのに気がつくのはやっぱり切なくさみしいもの。でも、しんみりしてしまうより、できるだけいつもと同じように賑やかに過ごしたほうがいい。我々がいることで文字通り毛色の違ったナターレになり、そのさみしさを和らげるのに少しは役に立ったかもしれない。

ナターレの少し前、ヴェネツィアに雪が降った。意外にも、ヴェネツィアでは雪はとても珍しいことだという。サン・ミケーレ島にあるパパのお墓も真っ白に雪化粧に覆われて、それはきれいだった。きっと天国にいるパパがナターレの贈り物をしてくれたのだろう。マンマがくれたレガーロは銀の写真立て。なかにはお墓にあるのと同じ笑っているパパの写真が入っていた。パパも皆と一緒にナターレを過ごしたに違いない。