つのいてんこのヴェネツィア的生活

IL TRENO MISTERIOSO／ミステリートレイン

2007年のクリスマスの思い出シリーズ。
【IL TRENO MISTERIOSO／ミステリートレイン】
イタリアの電車は日本のようにアナウンスもなく黙って発車してしまうし、それも時刻通りでなかったりするからちゃんと乗車するまで気が抜けない。駅の発着表を見ていると30分や1時間遅れなどざら、第一最初から遅れ時間を表示する枠があるんだから、なにをかいわんやである。でも遅れであれ何であれ表示されていれば幸いというものだ。この間トリエステで起きた一件なんか、未だもって何だったのか謎のままである。

トリエステに行ったのは初めてだった。友人のマルッツァが週末をトリエステで過ごすというので、それならばと便乗することにしたのだ。ただし我々は翌日先約の予定が入っていたため、その日のうちにヴェネツィアに戻らねばならない。トリエステはヴェネツィアから電車で2時間あまりだから、やや慌ただしい日帰り旅行だ。急遽思いついて出かけたので、時刻表の下調べをしておらず、トリエステの駅に着いたらまずは帰りの電車の時刻をチェックして手帳にメモする。最終便は思ったより早く9時15分発、11時過ぎにヴェネツィアに着く。切符は往復で買ってあるから（これは大事なポイント）9時に駅に来ていれば、余裕で間に合うはずだ。

我々が同行することは、マルッツァがあらかじめ連絡しておいてくれたので、行く先々でミッションを受けた地元の友人たちがアテンドしてくれる段取りになっていた。いつもながらありがたいホスピタリティーである。
冬のトリエステといえば、強烈な北風BORAボラが吹き荒れるので有名だけれど、この日は12月にしては珍しいほどあたたかく、アドリア海も鏡のように穏やかだった。同じく海の都市ではあるけれど、オーストリアの領地だったトリエステはヴェネツィアとはまた違った趣きで、威風堂々とした町並みもどこか神々の黄昏的ヴィスコンティ的哀愁が漂っている。

ILLYの本拠地であり、カフェ文化の盛んな土地柄だけあって、由緒正しい美しいカフェがたくさんある。トリエステの名物はチョコラータ。午後3時はティータイムならぬチョコラータタイムだそうな。ちょいとスノッブな雰囲気のカフェに入り、本格的なチョコラータ・フォンダン（濃厚な飲むチョコラータ）で体をあたためる。ハプスブルグ家の海の別荘だったミラマーレ城、中央広場のナターレの屋台市、魚市場を改装した美しいガレリアで開催されていたソットサスの展覧会（直後にソットサスが死去したためそのまま回顧展になってしまった）など、きっちりと観光して夕刻アドリア海随一のヨットハーバーに辿り着く。

今宵はここの格式あるアドリア海ヨットクラブで、年度末の表彰式を兼ねたナターレのオフィシャルパーティーがあるのだ。バンケット会場を覗くと、すでに純白のクロスに銀器とクリスタルのシックなセッティングのテーブルが整然とゲストを待っている。8時をまわる頃にはフォーマルな装いのヨットクラブの会員たち（つまりヨットのオーナー達）が三々五々集まり、ラウンジでアペリティーヴォが始まる。きらびやかではないものの、古きよき時代の伝統を受け継ぐ本物のハイソサエティという感じだ（何といっても我らがマルッツァはヴェネツィアの伯爵家の娘なのだ）。実は私たちも出席できたのだが、宴が始まるのが午後9時なので、とても最終電車に間に合わない。涙をのんでアペリティーヴォだけで会場を後にすることにした。マルッツァの友人のティティアナが車で送ってくれ、駅に着いたのは8時40分だった。ここで私はちょっとしたミスをする。
電車の時刻を9時半と思い違いして、まだ十分時間があるからと駅近くのピッツェリアで小腹をふさぐことにしたのだ。はじめに店の主人にあまり時間はないと説明し、ビールとピッツァを注文して席に着いた。すぐに運ばれて来たビールを飲みながら、おもむろに手帳のメモを確認してびっくり。発車まで後15分しかない！慌てて事情を言って、急いでピッツァをテイクアウト用の箱に入れてもらい、支払いを済ませて駅へ走った。ところが何番線かを確かめようと発車時刻の掲示パネルを見るが、時刻に該当するヴェネツィア行きの表示がないではないか。というか、まだ9時ちょっと過ぎだというのに何故か案内窓口も閉まっていて、構内はまるで深夜の気配、乗客どころか人気すらない。プラットフォームに出てみたが、それらしき電車も見当たらない。

ない！ない！ない！ピッツァの箱を持ったまま右往左往しているうちに予定時刻の9時15分はとっくに過ぎてしまった。ピンチか？焦っていると、さっきから奥の番線にじっと停まっていた古びた大型列車から、今どきあまり見かけない古風な制服姿の車掌が降りてきた。やっと見つけた人影にかけ寄り「ヴェネツィア行きの電車はどこ」と急込んで尋ねたら、向こうも目を丸くしながらその列車を指し、とにかく乗れ！という。
訳もわからず押し込まれるようにして乗り込むと間髪入れずに列車は動き出した。
さてこの列車、コンパートメントつきの長距離列車のようだった。おそらくオーストリアかどこかもっと遠方からやって来てトリエステで時間調整していたものと思われる。薄暗い個室には大きな荷物を持った乗客がちらほら、中にはすでに眠り込んでいる人もいる。随分古めかしく時代がかった雰囲気で、何だかタイムスリップしたような奇妙な感覚に陥る。そういえば銀河鉄道の夜の主人公って、何故かイタリア名のジョヴァンニとかだっけなどと思い出す。本当にヴェネツィア行きなのか半信半疑だが、もう乗ってしまったんだからしょうがない。
座席についてもぐもぐピッツァを食べていると、さっきの車掌が検札にやって来た。timbroしていないのでおそるおそる切符を出すと、ラッキーなことにたった1.6エウロの追加料金を払うだけで、つまり特急列車で帰れることになった。そう思ったとたん疲れがどっと出て、ふたりとも爆睡してしまった。
目が覚めたらちゃんとヴェネツィアに到着していて、キツネにつままれたような気分。しかも夜更けのサンタルチア駅はまだまだ人通りも多く賑わっており、現代に戻ってきたみたい。トリエステの幻影のようなあの列車、まさにミステリートレインであった。これだからイタリアってやめられない。

ナターレのダンスパーティー

2007年のクリスマスの大切な思い出、マンマと一緒にナターレのダンスパーティーへ。

［ナターレのダンスパーティー］2007年 12月
少なくとも年に一度はヴェネツィアの空気を吸わないと、自分らしさが保てないような気がしている。大切なものに気づいてかみしめる、自分の軸みたいなものを確認する、私にとってヴェネツィアはそういう特別な場所だ。そして久しぶりに過ごしたイタリアのナターレはいささか後遺症をもたらすほど濃い～い日々だったのだ。

ある日曜日、いつものようにマンマとお仲間のシニョーラ数人でムラーノ島へ出かけた。ムラーノの公民館でナターレの時期に行われる教区の納会があるのだ。ヴェネツィアはパロッキアという教区、いわば町内会のようなコミュニティーに分かれていて地域活動の拠点となっている。いずこも同じメンバーの大半はマンマのような年配者なので、その納会となれば老人会の様相を呈する。いくらかの年会費を払うと、ここで企画されるグループツアーや食事会に参加できるしくみになっているらしい。
ほとんど「親孝行」のつもりで同行しているので、格別何も期待していなかったが、これはかなりディープな体験だった。

完璧なる町内会ノリ。よく学芸会なんかで見かける、あの色紙で作る飾りは世界共通スタンダードなのだと知った。地元名士の会長による開会の挨拶に続いてお約束の懐メロバンド---とりたてて盛り上がるわけでもなく、ひたすらまったりどこか哀愁漂う時間が流れる。紙トレーにのったピッツェッタ（小さなピッツァ風カナッペ。余った分は残らず持ち帰り、しばらくアペリティーヴォのつまみとなった）、トラメッツィーニ（サンドウィッチ）、パネトーネ、それから紙コップのワインも配られて、適当に酒が入ったところでダンスパーティーとなる。
誘われるままにマンマと踊るイサオ君。当然我々は注目の的なんだけど、こっちはまるで古～い映画の場面に入り込んでしまったかのような非現実的な気分になって、なかば幽体離脱状態に。が、気がつけばしまいには皆と一緒に「我がレオーネ！我がヴェネツィア！」とヴェネツィア国歌を合唱していたんである。

帰り道、一番年長のシニョーラを送りがてら、ちょっとお宅にお邪魔してカフェとグラッパをご馳走になる。マンマを含め全員ヴェネツィア生まれ、平均年齢80才を超える彼女たちのヴェネツィア弁のおしゃべりはあいかわらず強力で、滅多に相手に同調することはないのだけど、ある一点に話題が及んだとき、そうだその通りと突如意見が一致した。
「生まれて此の方ずっとヴェネツィアだけど、いまだに毎日美しい発見があるんだよ」と口々に熱を込めて語るのだ。例えばそれはパラッツォが夕陽を受けて黄金色に輝く一瞬。路地から河岸に出るとぱあっとひらけるセレニッシマな空。教会の古壁にひっそりと咲くクレマチス。サンマルコの鐘楼に冴えざえとかかる月。ボートが行き交う運河の水面のきらめき。うっかり迷い込んだ径の先の緑の中庭。朝靄に浮かぶサンミケーレ島---。私自身ヴェネツィアが見せる美しい瞬間にいつも圧倒されているけれど、生粋のヴェネシアンであるシニョーラたちもまた同じように感じているということに今さら驚き、そしてちょっとうろたえるくらい感動してしまった。
ヴェネツィアが美しいというのは誰もが認める事実に違いない。だけど老境を迎えたマンマたちが自分の生きる世界と人生に日々感動できるというのは、あたりまえのようで実は凄いことじゃなかろうか。やはりヴェネツィアはここにしかない特別な磁場のような力を持った場所なのかもしれない。などと思い巡らす間にも、目の前の窓には泣きたくなるほどのスペッターコロ、刻々と菫色のグラデーションに暮れゆくラグーナの夕景が広がっていた。

SALE E PEPE/塩と胡椒

アーカイブシリーズです。2007年のクリスマスの大切な思い出、スロヴェニア国境に近い山奥のトラットリアにて。

［SALE E PEPE］2008年 1月

「SALE E PEPE｣塩と胡椒----北イタリアはフリウリ州のギリギリ北限、スロヴェニアとの国境近くの山あいの村にあるトラットリアの名前だ。
ナターレ休暇のある晩、ウーディネから3台の車に分乗して向かった。友人の家族たちなんと総勢12人！で食事に行くことにしたのだ。町なかを離れた辺鄙な場所に上質の食べ物屋があるのは、イタリアでは珍しいことではない。
が、小1時間ほど電灯もない真っ暗な山道をくねくねと辿っていく途中、さすがに道を間違えたのではないかといぶかりはじめたその時、まるでおとぎ話のお菓子の家みたいに看板を掲げた1軒家が忽然と出現した。素朴な石造りの戸口はそこだけファンタジックなイルミネーションに照らされ、季節柄プレゼピオが飾られている。時刻は午後9時を回ってあたりはひっそり、山中だけあって寒さもひとしおだったが、扉を開けると大きな暖炉の火が明々と燃える別世界が用意されていた。

我々ときたら、イタリア人夫婦とそのひとり息子、イタリア人とフランス人夫婦とその息子が2人、イタリア人とフランス人カップル、イギリス人男性１人、それから日本人夫婦という、なんともインテルナツォナーレな御一行様。この当然のことながら非常に騒がしい、12使徒あるいは最後の晩餐もかくやの大所帯（ひとり足りないけどね）が案内されたのは、図像学通り？きちんとリネンのクロスがかけられた細長い食卓だった。こうなると席順も気になってくるが、そこは子供たちもいるので自ずと決まっていく。子供に人気があるのはイサオ君の隣の席（面倒がらずに遊んでくれるからだ）。なので中央の最重要人物のポストはイサオ君となり、両脇に子供がふたり配された。

予約したキアラがここは特別な店なのだと力説するだけあって、なかなかこだわりがみてとれる。印刷されたメニューはなく、店の主人がすべて口頭で本日の料理を説明するのもそのひとつ。自家製または地元の素材を使い、伝統料理をベースに新しいアレンジとプレゼンテーションを加えたもので、さらにはナターレの時期ならではのスペシャリテもあるとのこと。
前菜から始まってプリモ、セコンドと流れるような説明に、皆が質問をはさんだりてんでに注文していくのは、さながらテンポのよい芝居を観ているようだ。やっと料理を決めたら、今度はそれに合った地元のヴィーノを選ばなくてはならない。ここに到るまで侃々諤々大騒ぎ、ゆうに第一幕くらいの時間を費やしている。料理の一例を挙げると、トウモロコシのクリームにフリッコ（チーズ煎餅）、ラブロヴァダ（ワイン酢漬けのカブ）のスープ仕立て、カボチャのニョッキのシナモンバターソース（デザートではない）、ソバ粉のポレンタとリコッタチーズ、モンタジオ（チーズ）クリームとポルチーニのムース、山鳩のロースト栗とチョコレートソース等々、つまり主人のいう通り、古い料理を再現しながら味もポーションも軽くしてクリエイティヴなひねりを加えたトレンディーな皿ばかり。
郷土料理のおいしいとこだけつまんで食べることができるしかけになっているらしい。しかもスノッブな気取りはなく、長丁場の食事に子供たちが飽きてくると各々にかわいいノートと色鉛筆を配ったり、食後酒の時間は暖炉の傍に場所を移して村に伝わる民話（料理上手な魔女がいて、村人にリチェッタを授けたという）を話してくれたり、まさに至れり尽くせりなのだ。

スローフードやアグリツーリズモの影響もあってか、最近こういう地方色豊かな、いわゆる地産地消型の店が増えてきているようだけど、ともすると能書きが多い上にスタイリッシュすぎて肩の凝る店だったりすることもある。このようないい意味で力の抜けた雰囲気を醸し出すのには、それなりの余裕というものが必要なんだろうな。さて、極上のヴィーノも調子よくバンバン空けてお喋りも最高潮に。明日は国境を越えてスロヴェニアにハイキングに行くことに決定したようだが、どうなることやら。こういうことはともかくお任せするに限る。私たちの旅の極意（というほどたいしたもんではないけど）は、とにかく友人たちのホスピタリティーに身も心もゆだねちゃうことなのだ。

スロヴェニアの森にて

アーカイブシリーズです。2007年のクリスマスに、スロヴェニアの銀世界でスプマンテ＆パネトーネのお祝いをした思い出。素晴らしい1日でした。
［スロヴェニアの森にて］2008年 1月
翌日はまぶしいほどの晴天に恵まれた。この日は車2台、総勢10人（と子犬一匹）でのお出かけだ。ハイキングとはいえ、けっこうな山道もあるらしく、皆アウトドアな装備。まずはNATIZONE渓谷沿いに車を停め、近くの小山の中腹を目指す。イタリア、スロヴェニア、オーストリアの3国が境界を接する重要な場所なのだとか。山肌を流れる伏流水がところどころ凍っているが、30分も山歩きしているとマフラーやダウンコートの重装備では汗ばんでくるくらいだ。
ようやく辿り着いた展望ポイントには、自然農法の酪農家があった。ナターレの休暇に入っていたが、普段は新鮮な牛乳やチーズ、卵や鶏肉それに兎肉の直売をしている。雪を冠したアルプスの絶景をバックに鶏が走り回っているのは、のびのびとのどか。昨夜の豊かな食卓も、こういう自然の恵みの先にしっかりと繋がっているのだと実感できる眺めだ。

山を下りたら、いよいよスロヴェニア入りである。数年前に来た時はまだモノモノしいパスポートコントロールがあったが、今回は（ほんの数日前に）EUになったばかりで、もちろんフリーパス。道路脇に何気なく真新しいEUマークのサインがあるだけだ。国境なんて地図上の概念なのだから、越えたところで違いなどないはずと思うものの、やはりスロヴェニアに入った途端にぐっと空気が変わり、どこか素朴で鄙びた感じが漂う。
おまけにあれほど晴れていた空には、鈍く輝く銀色の雲が広がりはじめていた。今にも雪が落ちてきそうな空模様の下、車を停めて川べりに出る。
途中抜けていく森の木々は皆すっかり凍りついた氷細工になり、まるでクリスマスカードの世界に入り込んでしまったようだ。
あの映画「ナルニア国物語」のシリーズもこの森でのロケによる実写映像なのだ。あたりまえだが、まったくナルニア国そのままの世界。初めて見たのだけど、河原の石もひとつひとつ白いビロード状の霜に覆われて、ふんわりした白いマリモみたいになっている。

スロヴェニアの森は時を止めたようにしんと静まり返っていたが、どこか遠くの方でカランコロンというのどかな音がして、やがて彼らの姿が見えてきたのだった。それは簡素な木の柵に囲まれた牧場に飼われているたくさんの山羊たち。白いのや、黒っぽいの、茶色いの、はたまた斑のとかいろいろ混ざっている。我がちに近寄ってきてひとなつこく顔を出すが、何も食べ物を貰えないことが分かると不満気になるでもなく、また同じようにおとなしく散らばっていった。何だかおとぎ話の中のように山羊たちと自然に言葉を交わしたみたいな感じ。その後ろ姿を見送りながら、いいようのないほど平和な気持ちに満たされたのは私だけではなかったと思う。この後、インテルナツォナーレな混成の我々一行は持ってきたスプマンテとパネトーネでBUON NATALEの乾杯をし、この氷の銀世界で世にも贅沢なピクニックをした。

マンマのテーブルクロス

えんどう豆の季節、テーブルに広げて皮むき作業

愛するマンマ・ロージィについて、さて何から話そうと思った時、真っ先に心に浮かんだのは、ヴェネツィアの家のあの戸棚だった。３年前に訪ねたヴェネツィアでマンマと過ごした数週間、互いにそれが最後になるかもしれないという何か予感のようなものがあったのだろうか。いつもは私たち夫婦はサロンのソファベッドを使うことにしているのに、その時に限ってマンマが自分の主寝室を使うようにと頑固に勧めるので渋々従ったのだった。それで主寝室の収納戸棚を自由に使わせてもらい、そこにびっしりと積まれたリネン類をしげしげと見ることができた。長く愛用されて使い込まれたテーブルクロスやナプキン、自分で縁飾りのレースを施したタオル、ピンとアイロンをかけられたシーツや枕カバー。それはまるでマンマの人生を象徴する地層のように思えて、見入ってしまうのだった。
その時に内緒で写真に収めたのも、何か必然のように感じたからだ。
イタリアのマンマたちが洗濯とアイロンにかけるこだわりと情熱は尋常ではなく、特にリネン類をきちんと管理することには主婦のプライドがかかっている。もちろん我がマンマ・ロージィも例外ではない。
マンマのAMICIたち。使い込んだ食器やリネン類。
やさしい気持ちになるテーブルクロス。
タオルのにレースの縁飾り

マンマは二言目にはこの家のものは何ひとつ要らないから処分してもいいと言っていたけれど、使い慣れたお気に入りの道具をamico、つまり「友だち」と呼び大切にしていた。20年来この家に通っている私たちにとっても、それらはすっかり馴染んだ愛着のあるものばかり。私が少しでもこれいいねと口にすれば、すかさず反応して皿でもテーブルクロスでも何でも持っていけというのだった。昨年マンマのいなくなった家を訪ね、マンマのテーブルクロスやナプキン、縁飾りのレースのタオル、圧力鍋やお皿などをいくつか選び、いわゆる形見のように譲り受けてきた。
食事の時は必ずテーブルクロスを広げて



テーブルクロスで食卓は明るく華やぐ

マンマのリネンやタオルは、懐かしいヴェネツィアの家の匂いがする。それは文字通りに洗いたての洗濯物の匂い、そしてあの部屋に漂うふんわりとしたマンマの匂い。持ち帰ったテーブルクロスを東京の自宅のテーブルに広げてみると、数えきれないほどのマンマとの食卓、懐かしい思い出が蘇る。何十年も使い込まれたテーブルクロスは、ところどころほころび、プリントも褪せている。素朴な絵柄は今はもう見つけるのが難しい、古き良き時代のテイスト。ちょうどいい大きさで手になじむ圧力鍋もマンマのamicaの一つ。ヴェネトの代表的な家庭料理、パスタ・エ・ファジオイ（パスタと豆）も、牛肉の煮込みもこれで作っていた。今では私の「友だち」となり、せっせと豆を煮ている。この鍋を使っていると、マンマと一緒に台所に立ち、料理をしているような気がする。そして、なんでも実に具合良く仕上がるのだ。
懐かしい台所で。我がマンマ・ロージィ
マンマのポテトサラダ

こちらは私のポテトサラダ。東京の自宅で。

マンマの味が恋しくなってInsalata russa（ロシア風サラダ）つまりポテトサラダを作った。それからシンプルなトマトソースのスパゲティ。どちらもありふれた家庭料理であり、だからこそ私にとっての２大マンマの味といえるかもしれない。不思議な縁を辿って我が家へやってきた料理たち。マンマの皿に盛りつけ、お気に入りのテーブルクロスを使って懐かしいヴェネツィアの食卓を再現してみた。マンマが丁寧に作り出したあたたかな生活の手触りが伝わってくる。